8- és B> dobozai

8- dobozaiban mindig rend volt. B> dobozai legtöbbször szép rendben sorakoztak a padlón. 8- minden dobozt felcímkézett, és csak a címkéknek megfelelő dolgokat rakott beléjük, ha szükség volt rá, újracímkézett. B> abba a dobozba pakolt, amely pillanatnyilag a legmegfelelőbbnek tűnt, és általában a legközelebb levő tűnt a legmegfelelőbbnek. Néha cimkézett is, de a cimkéket később nem igazán vette figyelembe. 8- igyekezett, hogy lehetőleg minél több doboza zárva legyen. A téli ruhás dobozát általában márciústól decemberig lezárta, szerelmi bánatait sem tartotta nyitva. Megnyugtatta a tudat, hogy a lezárt dobozokkal nincs semmi tennivalója. B> ellenben szerette, ha minden doboza nyitva van. Sokszor lehuppant egyik-másik doboza mellé, és órákig nézegette, mi van benne. Mosolygott, néha sírt. De 8- is került néha olyan helyzetbe, hogy nem talált valamit, hiába kereste azt abban a dobozban, amin a megfelelő címke állt. Ilyenkor az összes dobozát leszedte a polcról, egyenként mindeniket kiürítette, visszapakolta, majd visszatette a helyére. Tette ezt mindadig, amíg megtalálta, amit keresett. Vagy, ha nem találta meg, akkor biztosan tudta, hogy egyik dobozban sincs az, amit keresett, ideje beszerezni egy újat. B> sokszor nem találta valamijét. Ilyenkor beletúrt egy-egy nyitott dobozba. Megszemélte a rézmozsarat a bennelevő színkódós ellenállásokat és gyerekkori babaruhákat, újraolvasott egy három éves reklámújságot, majd észbekapott, hogy elkésett, és mindent betett a hozzá található legközelebbi dobozba, majd elviharzott. 8- arra törekedett, hogy ha valmit le kell tennie a kezéből, akkor azt a megfelelő dobozba tegye, amit lehetőleg gyorsan le is zárt. Úgy gondolta, megéri plusz egy percet eltöltenni ezzel, mintsem később félórát-órát kelljen keresgélni. B> ellenben MOST minden másodpercet sajnált, mindent MAJD szeretett volna a helyére tenni. Sajnos emiatt folyamatosan a MAJD-ban élt, nem volt ideje semmire, mert a régimúlt MOST-ban megspórólt percekért fizetett éppen súlyos órákkal.

B> és 8- találkozott. Megismerkedtek, majd egymásba szerettek. Jártak, öleltek, majd összeköltöztek. Bobozaikkal egyetemben. 8- csodálta B> nyitott dobozainak színes kavalkádját, virágos rét illatát juttaták eszébe. B> nem nagyon törődött 8- dobozaivel, néha kiváncsian kinyitott egyet-egyet, de sok meglepetést nem tartogattak: mindegyikben az volt, ami a cimkén állt. Azt a pár dobozt, amit 8- szándékosan félrecímkézett soha nem nyitotta ki. Pedig nem "diferenciál-egyenletek" vagy "Kirchoff törvényei a hurkokra" volt azokban a dobozokban, nem ám!

Egy év sem telt el, létrejött az első közös doboz. Majd a második, harmadik. Egyre több dolgot pakoltak át ezekbe a nagyobb, kényelmesebb, szebb, jobb közös dobozokba. Észre sem vették, de régi, személyes dobozaik mind kiürültek, elvitte őket a lomtalanítás. Viszont B> nem tartotta be címkéket, amelyeket 8- felragasztott. 8- amint lehetett, lezárt egy-egy dobozt, amelyet B> nemsokára ki is nyitott, hogy kivegyen belőle valamit, de rögtön bele is tegyen három oda nem illő dolgot, majd pár nap múlva megkérte 8-t, hogy azokat megkeresse, mert ő épp el volt késeve...

Azóta is élnek, meg nem haltak, saját dobozokra nem vágynak, szeretik egymást, de a közös dobozokon azért néha-néha összevesznek.